CARTA A UN FENIX

Hay mucho que contarles, tanto que es dificili saber por dénde empezar.
Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido.
Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Seria horrible si
recordara los detalles de ciento ochenta mil anos, los detalles de las cuatro mil vidas
enteras que he vivido desde la primera guerra atomica.

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que formé
parte de la primera expedicion que aterrizé6 en Marte y de la tercera que aterrizé en
Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra - la explosion de Skora en
el cielo debida a una fuerza tan superior a la fision nuclear como una nova a nuestro sol
moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la
guerra contra los segundos invasores extragalacticos, los que establecieron bases en las
lunas de Jupiter sin que nosotros advirtiéramos su presencia y casi nos expulsaron del
sistema solar antes de que descubriéramos la Unica arma eficaz en su contra. Entonces
huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo
hicimos, unos quince mil afnos después, habian desaparecido. Hacia unos tres mil afios
que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las demas -;
pero antes, a fin de que sepan coémo sé lo que sé, les hablaré de mi mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sélo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en otro
momento. En comparacion con él, yo soy insignificante, pero no podran comprender ni
creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mio. Estos
resulta menos extrafio de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil afilos es mucho
tiempo y, por una u otra razon, he cambiado de nombre unas mil veces o0 mas. Y ;qué
puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos
ochenta mil afos?

No soy mutante. Me sucedié cuando tenia veintitrés afios, durante la primera guerra
atdmica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atémicas -
armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron después -.
Habian transcurrido menos de una docena de afios tras el descubrimiento de la bomba
atomica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era
pequeno. La guerra termind rapidamente, pues sélo uno de los bando las poseia.

La primera guerra atdmica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo es -. Tuve
suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una civilizacién -, yo no habria
sobrevivido pese al accidente biolégico que me ocurrid. Si hubiera puesto fin a una
civilizacion, yo no habria sido mantenido con vida durante el periodo letargico de dieciséis
afos que atravesé unos treinta afios después. Pero otra vez me he adelantado al relato.

Creo que tenia veinte o veintiun anos cuando se inicio la guerra. No me reclutaron en
seguida para el ejercito porque no estaba fisicamente dotado. Sufria una enfermedad
bastante rara de la glandula pituitaria... El sindrome de no sé quién. He olvidado el
nombre. Entre otras cosas, producia obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para
mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos afos mi enfermedad habia progresado ligeramente, pero otras
cosas habian progresado mas que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba a
todo el mundo; habrian reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el
hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Habia perdido
a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fabrica de armas, y los médicos
me habian dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sélo me quedaban
uno o dos afios de vida. De modo que acudi a lo que restaba del ejército, y lo que restaba
del ejército me aceptd sin dudar y me envié al frente mas proximo, que estaba a quince



kilbmetros de distancia. Estaba luchando al dia siguiente de incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la
casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambié la suerte. El otro bando
carecia de bombas y polvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros
también careciamos de bombas y polvora pero ellos no habian conseguido paralizar todos
nuestros medios de transporte y nosotros, si. Todavia disponiamos de aviones para
transportar las bombas recién fabricadas, y también disponiamos de una cierta
organizacion que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares
debidos, habria que decir; a veces las dejdbamos caer por equivocacion demasiado cerca
de nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi
nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor
potencia que habia caido a unos dos kildmetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia,
con quemaduras de primer grado. La guerra ya habia terminado, a excepcion de los
ultimos brotes de resistencia, y so6lo quedaba restaurar el orden y poner el mundo
nuevamente en marcha. Como veran, no fue lo que yo llamaria una guerra exterminadora.
Aniquild - la cifra no es exacta; no recuerdo la fraccion - una cuarta o una quinta parte de
la poblacion mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente,
para seguir adelante; los siglos venideros fueron dificiles, pero no se produjo una vuelta al
salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar
velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no
sepa usar la electricidad o una mina de carbdn; sélo porque la confusién y las
revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos estan ahi, en
reserva hasta la reaparicion del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de
la poblacion de la Tierra - o de la Tierra y los demas planetas - son aniquiladas. Entonces
es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generacién redescubre
los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufri
muchisimo. Se habian terminado los anestésicos. Yo tenia profundas quemaduras,
ocasionadas por la radiacion, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los
primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormia - eso es lo extrafio -. Y
era algo aterrador, pues no comprendia lo que me habia sucedid, y lo desconocido
siempre es aterrador. Los médicos no me hacian demasiado caso, pues yo era uno de los
millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas
declaraciones de que no podia dormir. Pensaron que habia dormido un poco y que
exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no habia dormido nada. No
puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado,
incidentalmente, de la enfermedad producida por la glandula pituitaria, y con el peso
normal, y la salud perfecta.

Estuve treinta afios sin dormir. Después si que dormi, durante dieciséis anos. Y al
término de ese periodo de cuarenta y seis afios, yo aparentaba, fisicamente, la edad de
veintitrés.

¢, Empiezan a comprender ustedes lo que sucedio, tal como yo empecé a comprenderlo
entonces? La radiacion - o la combinacion de varios tipos de radiacién - que yo habia
sufrido cambid radicalmente las funciones de mi glandula pituitaria. Pero también hubo
otros factores implicados. Una vez estudié endocrinologia, hace unos ciento cincuenta mil
afos, y creo que me fue muy util. Si mis calculos fueron correctos, lo que me sucedio fue
una posibilidad entre varios billones.

Los factores de degeneracion y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente,
pero la proporcion se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy
inmortal. He envejecido once afos en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad fisica



es ahora de treinta y cuatro afios.

Y, para mi, cuarenta y cinco anos equivalen a un dia. No duermo durante treinta afnos -
y después duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros «dias» no coincidieran
con un periodo de completa desorganizacion social o salvajismo, o no habria sobrevivido
a mis primeros anos de suefo. Pero sobrevivi, y entonces ya habia aprendido un sistema
y podia cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil
veces y he sobrevivido. Quiza algun dia no tenga tanta suerte. Quiza algun dia, a pesar
de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o bdveda
donde me instalo, secretamente, para un periodo de suefio. Pero no es probable.
Dispongo de muchos afios para preparar cada uno de estos lugares, mas la experiencia
de cuatro mil suefios a mis espaldas. Uno podria pasar mil veces por delante de ese sitio
y no saber que estaba alli, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos periodos de vida consciente son
mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis periodos de vida
activa. Quiza sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las técnicas de
supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atdmicas - y superatomicas
- que han reducido la poblacién de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a
unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavia habitables. Y en otras épocas, en
otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero solo una cada vez, pues naci en una época de
monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente,
jamas he podido vivir mas de treinta afios con una esposa antes de verme obligado a
desaparecer, pero treinta afos es tiempo mas que suficiente para los dos, especialmente
cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso
ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me
caso, cuando me caso, con una muchacha mucho mas joven que yo, para que la
disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta afios; me caso
con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y
seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no
vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella aun vive habra pasado de los sesenta y
no estaria bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido subitamente resucitado
todavia joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero
o lo que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas
de flechas, a veces trigo en un granero y una vez - ha habido civilizaciones muy
peculiares - escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o
mas, de dinero o su equivalente. Tras una practica de varios miles de afos, la dificultad
estriba en lo contrario, saber cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona
extremadamente rica y llamar la atencién.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conoceran, yo
nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros centenares de anos - he dejado
sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche,
simulando que dormia.

Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sélo se lo
he contado para que entiendan cémo sé lo que ahora voy a decirles.

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que
ustedes no podrian cambiar aunque quisieran, y - cuando lo comprendan - no querran
hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un
caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes,
pero la razon es que debia serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creian
magicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles.



Si les ensefié a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moriamos de
hambre, y mi supervivencia dependia de la suya. Tras comprender que el sistema era
necesario, jamas lo he alterado.

Lo que ahora les diré no alterara el sistema.

Es esto: La raza humana es el unico organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se
extinguiran. Una vez, hace cien mil afios, las catalogamos con la ayuda de un instrumento
que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extrafios que
fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus
caracteristicas. Y, cincuenta mil anos después, se descubri6 nuevamente ese
instrumento. Habia tantas razas como antes, pero s6lo ocho de ellas eran las mismas que
hacia cincuenta mil afios antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez.
Habian sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose.

Habian llegado al limite de su capacidad - siempre hay un limite - y no les quedaba otra
alternativa que morir. La vida es dinamica; nunca puede ser estatica - tanto si el nivel es
alto como bajo - y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sélo una raza que
se destruye a si misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede
hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir mas de, digamos, sesenta mil afios de vida
inteligente.

En todo el universo sélo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin
alcanzar un alto nivel de cordura. Somos unicos. Ya somos por lo menos cinco veces mas
viejos que cualquier otra raza que haya existido jamas, y esto se debe a que no somos
sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina.
Pero solo en altos niveles de cultura se da cuenta de que esta colectivamente loco, de
que siempre acabara destruyéndose, para surgir con mas fuerza de sus propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periédicamente a si misma en una hoguera para volver a
nacer y vivir otro milenio, y asi sucesivamente, so6lo es un mito metaféricamente hablando;
existe y sélo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.

Nada podra destruirles jamas, ahora que - durante muchas civilizaciones notables - su
semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de
galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzé hace ciento ochenta mil
afos, si no me equivoco.

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil afos que
transcurren entre la caida de una civilizacién y el inicio de otra destruyen todos los rastros.
En veinte o treinta mil afos, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se
convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se
oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla
erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares
aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil afios de antiguedad esta sepultada
bajo muchos kilometros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conoci
no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caido antes de mi
época. En este caso dicha posibilidad no hace mas que reforzar mi afirmacion de que la
humanidad puede haber sobrevivido mas de los ciento ochenta mil afos que yo sé vy
puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo
que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.

Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que
ni la desaparicion del sol ni su posible conversion un una nova podrian destruirnos - el
pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis



civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como ésta
desaparecera dentro de veinte o treinta mil afios, pero la raza humana, aqui o en otras
galaxias, sobrevivira y vivira eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este afio de su era actual, contribuird a mantener su
paz de espiritu, pues su espiritu esta inquieto. Quiza, yo estoy seguro, les ayude saber
que la proxima guerra atémica, la que probablemente tenga lugar en su generacion, no
sera una guerra de exterminio, llegara demasiado pronto para que lo sea, antes de que
ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado
con tanta frecuencia en el pasado. Les hara retroceder, es verdad. Durante uno o mas
siglos solo habra oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes llamaran la
Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensara - como siempre lo ha
hecho después de una benigna guerra atdmica. que ha conquistado su propia locura.

Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendra a raya. llegara nuevamente a las
estrellas, y ya las encontrard colonizadas. Si, ustedes volveran a Marte dentro de
quinientos afos, y yo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra ocasion
ayudé a construir. Hace ochenta mil afios que no he estado alli y me gustaria ver lo que el
tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron
incomunicados la ultima vez que la humanidad perdi6é el vuelo espacial. Naturalmente,
ellos también han seguido un ciclo, pero la proporcion no tiene por que ser constante.
Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran
en el punto cumbre del ciclo, no tendriamos que ir a ellos; ellos vendrian a nosotros.
Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.

Me pregunto que grado de desarrollo alcanzaran ustedes esta vez. Confio en que no
sea tan elevado como el de los trhagan. Confio en que jamas vuelva a descubrirse el
arma que los trhagan utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto
planeta hasta que los trhagan lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa
arma solo se inventara muchos afios después de que los viajes intergalacticos vuelvan a
convertirse en algo comun. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaria tener
que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustaria pasar aqui el resto de mi vida mortal, si es
que ella dura tanto.

Posiblemente no sea asi, pero la raza humana si que durara. En todas parte, y para
siempre, porque nunca sera cuerda y solo la locura es divina. Sdlo los locos se destruyen
a si mismos y todo lo que han forjado.

Y solo el fénix vive eternamente.
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